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— Tens a certeza de que ela não sabe?
— A Antonia? Sobre nós? Absoluta.
A Georgie ficou calada uns instantes, depois disse:
— Ainda bem.
Aquele «ainda bem», seco, era característico dela, típico de uma

dureza que tinha, no meu entender, mais a ver com honestidade do
que com impiedade. Gostava do modo directo como ela aceitava a
nossa relação. Só com uma pessoa assim tão sensata é que eu poderia
ter enganado a minha mulher.

Estávamos deitados, num semiabraço, frente à lareira a gás da
Georgie. Encostava-se ao meu ombro, enquanto eu lhe inspeccionava
uma trança do cabelo negro, mais uma vez espantado por aí achar tan-
tos fios de um puro vermelho dourado. Tinha o cabelo muito liso,
como a cauda de um cavalo, quase tão crespo e muito comprido. O
quarto da Georgie achava-se agora na penumbra, à excepção da luz
da lareira e de um trio de velas vermelhas a arderem na prateleira so-
bre a lareira. Essas velas, juntamente com alguns ramos raquíticos de
azevinho espalhados pelo quarto eram o mais que ela, cujos «efeitos»
eram sempre um pouco desmazelados, podia fazer pelas decorações
natalícias, mas de qualquer forma o quarto tinha um certo brilho, co-
mo o de uma caverna do tesouro apenas entrevista. À frente das ve-
las, como num altar, estava um dos presentes que eu lhe dera, um par
de castiçais de incenso chineses, com a forma de pequenos guerreiros
de bronze, que empunhavam como lanças os paus incandescentes. Os
seus fumos cinzentos pairavam numa névoa para trás e para a frente,
até que o calor das chamas das velas os enviava subitamente, contor-
cendo-se num círculo ascensional à laia de um dervixe, para as trevas
do alto. Um odor sufocante a papoilas de Caxemira e a sândalo inun-
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dava o quarto. Havia por todo o lado papeis de embrulho lustrosos da
nossa troca de presentes, e arredada para um canto estava uma mesa
que ainda exibia os restos da nossa refeição e a garrafa vazia de Châ-
teau Sancy de Parabère, 1955. Desde o almoço que estava com a
Georgie. Do lado de fora da janela, tapada por cortinas, morria a fria
e crua tarde de névoa em Londres, transformando-se agora num anoi-
tecer que mantinha ainda, numa espécie de débil gaze luminosa, os
restos daquilo que nunca, nem sequer ao meio-dia, se apresentara
realmente como a luz do dia.

Ela suspirou e rebolou com a cabeça no meu colo. Estava agora
vestida, à excepção dos sapatos e dos collants. 

— Quando é que tens de ir?
— Por volta das cinco.
— Eu que não te apanhe a ser forreta com o tempo.
Este tipo de comentários era o mais que eu chegava a sentir do gu-

me afiado do seu amor. Seria impossível eu ter encomendado uma
amante com mais tacto.

— A sessão da Antonia acaba às cinco — disse eu. — Tenho de
voltar a Hereford Square pouco depois. Ela gosta sempre de conver-
sar sobre isso. E temos uma combinação para jantar.

Soergui-lhe levemente a cabeça e puxei-lhe os cabelos para a fren-
te, espalhando-os sobre os seus seios. Rodin havia de gostar.

— Como está a correr a psicanálise da Antonia?
— Esfusiante. Ela gosta desavergonhadamente daquilo. Claro que

é tudo por graça. Desenvolveu uma transferência tremenda.
— Com o Palmer Anderson — disse a Georgie, referindo-se ao psi-

canalista de Antonia, que era também nosso amigo íntimo, meu e da
minha mulher. — Sim, consigo imaginar que uma pessoa se vicie ne-
le. Tem um rosto inteligente. Imagino que seja bom no seu métier.

— Não faço ideia — respondi. — Não gosto daquilo a que chamas
o seu métier. Mas sem dúvida que é bom nalguma coisa. Se calhar é
simplesmente bom. Não é só por ser meigo e delicado e gentil como
só os americanos conseguem ser meigos e delicados e gentis, apesar
de ele ser assim. Tem realmente um poder imenso.

— Tu próprio pareces bastante fascinado por ele!— comentou a
Georgie. Ajeitou-se numa posição mais confortável, com a cabeça na
dobra do meu joelho.

— E se calhar estou — admiti. — Tê-lo conhecido fez uma gran-
de diferença para mim.

— Em que sentido?
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— Não consigo precisar exactamente. Se calhar fez com que eu me
preocupasse menos com as regras!

— As regras! — a Georgie riu-se. — Ó querido, certamente que há
muito que te tornaste indiferente às regras.

— Santo Deus, não! — protestei. — Nem agora lhes sou indife-
rente. Não sou nenhum Filho da Natureza, como tu. Não, não é exac-
tamente isso. Mas o Palmer é bom a libertar as pessoas.

— Se tu achas que eu não me preocupo... ora, deixa lá. Quanto a
libertar as pessoas, eu cá não confio nesses libertadores profissionais.
Quem quer que seja bom a libertar as pessoas também será bom a
escravizá-las, pelo menos a crer em Platão. O teu problema, Martin,
é que estás sempre à procura de um mestre.

Ri-me.
— Agora que tenho uma meretriz, não quero um mestre para nada!

Mas como é que tu te cruzaste com o Palmer? Ah, claro, através da irmã.
— A irmã — confirmou Georgie. — Sim, a singular Honor Klein.

Vi-o numa festa que ela uma vez deu para os alunos. Mas ela não o
apresentou.

— Ela presta para alguma coisa?
— A Honor? Queres dizer, como antropóloga? Têm-na em muito

boa conta em Cambridge. É claro que ela a mim nunca me ensinou
oficialmente. De qualquer forma, estava normalmente fora, a visitar
uma das suas tribos selvagens. A sua suposta função era organizar-me
o trabalho e ajudar-me com os meus problemas morais. Meu Deus!

— Ela é meia-irmã do Palmer, não é? E como é que isso é? Parece-
-me que estão separados por várias nacionalidades.

— Acho que é assim — explicou ela —, têm uma mãe escocesa em
comum, que se casou primeiro com um Anderson e depois com um
Klein quando o Anderson morreu.

— Desse Anderson eu sei. Era um americano dinamarquês. Arqui-
tecto ou assim. Mas e então o outro pai?

— Emmanuel Klein. Tu devias conhecê-lo. Era um especialista de
Clássicas, nada mau. Um judeu alemão, claro está.

— Eu sabia que ele era um erudito qualquer— disse eu.— O Pal-
mer falou-me dele uma ou duas vezes. Interessante. Disse-me que
ainda tinha pesadelos com o padrasto. Acho que também deve ter al-
gum medo da irmã, embora nunca o admita.

— Ela é capaz de assustar — disse a Georgie. — Tem qualquer coi-
sa de primitivo. Se calhar é daquelas tribos todas. Mas tu já a conhe-
ceste, não?
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— Conheci-a de raspão — disse eu — mas não me consigo lem-
brar muito bem dela. Simplesmente, pareceu-me a Fêmea Universitá-
ria em pessoa. Porque é que essas mulheres hão-de todas ter o mes-
mo ar?

— Essas mulheres! — a Georgie riu. — Eu agora sou uma delas,
meu querido! E seja como for, a verdade é que ela tem um poder
imenso.

— Tu tens poder sem teres de te parecer com um fardo de palha.
— Eu? — perguntou ela. — Eu não estou nesse campeonato. Não

tenho metade dos cartuchos.
— Disseste que eu estava fascinado pelo irmão. Mas tu pareces fas-

cinada pela irmã.
— Oh, eu não gosto dela — disse a Georgie. — É outra coisa.
Sentou-se de repente, recuperou o cabelo e começou a entrançá-lo

rapidamente. Atirou a pesada trança por sobre o ombro. Depois le-
vantou a saia e algumas camadas de combinação e começou a puxar
por um par de collants azuis de pavão que eu lhe tinha oferecido.
Adorava oferecer-lhe coisas escandalosas, peças de roupa absurdas e
bugigangas que nunca na vida podia dar à Antonia, colares bárbaros
e calças de veludo e roupa interior roxa e meias pretas de renda que
me punham doido. Levantei-me então e pus-me a passear pela sala,
observando-a possessivamente, enquanto, com uma consciência ten-
sa e reservada do meu olhar, ela ajeitava as meias medonhas.

O quarto da Georgie, um estúdio grande e desarrumado que dava pa-
ra aquilo que na prática era uma viela na vizinhança do Convent Gar-
den, estava cheio de coisas que eu lhe oferecera. Há muito tempo que
eu, sem sucesso, travava uma batalha contra a impenitente falta de gos-
to da Georgie. As várias gravuras italianas, os pisa-papéis franceses, as
peças de Derby, Worcester, Coleport, Spode, Copeland, e bricabraque
avulso (porque eu quase nunca chegava sem lhe trazer qualquer coisa)
estavam por ali a monte, apesar de todos os meus esforços, numa bal-
búrdia que mais parecia uma loja de entulho do que um quarto civili-
zado. De alguma forma, a Georgie não fora concebida pela natureza pa-
ra possuir coisas. Ao passo que sempre que a Antonia ou eu
comprávamos qualquer coisa, como fazíamos constantemente, esta
achava logo o seu lugar no mosaico rico e harmoniosamente integrado
da nossa habitação, parecia que a Georgie não tinha a mesma carapaça.
Não tinha um único bem que não pudesse, ao mínimo pretexto, dispen-
sar sem lhe sentir a falta; e entretanto as suas coisas espalhavam-se por
ali numa espécie de barafunda instável, sobre a qual as minhas escolhas
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e arrumações perpetuamente renovadas não pareciam surtir qualquer
efeito. Esta característica da minha amada irritava-me, mas visto que
afinal também fazia parte do notável desprendimento da Georgie e da
sua falta de pretensões mundanas, acabava por admirá-la e amá-la
igualmente. Era, além disso, conforme por vezes me acudia ao espírito,
a imagem e o símbolo fiéis da minha relação com ela, da minha forma
de possuí-la, ou, mais precisamente, da forma como, bem vistas as coi-
sas, eu não conseguia possuí-la. Eu possuía a Antonia de uma forma
que não era assim tão diferente de como possuía o magnífico conjunto
de gravuras originais de Audubon que decoravam a escadaria da nossa
casa. Eu não possuía a Georgie. Ela limitava-se a estar ali.

Quando acabou de vestir os collants, reclinou-se na poltrona e
olhou para mim. Tinha, para o seu cabelo negro e farto, uns olhos bas-
tante claros, de um azul acinzentado. O rosto era largo, mais para o
forte do que para o delicado, mas a tez incrivelmente pálida exibia um
acabamento de marfim. O nariz largo e um pouco arrebitado, para seu
desespero e minha alegria, que ela se demorava a afagar e contrair nu-
ma tentativa frustrada de o tornar aquilino, agora esquecido em re-
pouso, conferia-lhe à expressão uma certa qualidade atenta de animal,
suavizando-lhe a aguda inteligência. Agora, à meia-luz repleta de in-
censo, o seu rosto apresentava-se cheio de curvas e sombras. Por al-
gum tempo, fixámo-nos os olhares mutuamente. Esta maneira de nos
olharmos silenciosamente, que alimentava o coração, era algo que eu
nunca experimentara com nenhuma outra mulher. Eu e a Antonia
nunca nos olhávamos assim. A Antonia não conseguiria manter um
olhar tão fixo durante tanto tempo: quente, possessiva e coquete, se-
ria incapaz de se expor daquela maneira.

— Deusa do rio — disse eu, por fim.
— Príncipe mercador.
— Amas-me?
— Sim, perdidamente. Tu amas-me?
— Sim, infinitamente.
— Infinitamente não — corrigiu ela. — Sejamos precisos. O teu

amor é uma quantidade enorme mas finita.
Ambos sabíamos a que se referia, mas havia certos assuntos que

era inútil discutirmos, o que também sabíamos. Não se punha a hipó-
tese de eu deixar a minha mulher.

— Queres que eu ponha a mão no fogo? — perguntei.
Ela continuava a fixar-me. Nessas alturas, a sua inteligência e a sua

lucidez emprestavam-lhe à beleza o som de uma moeda de prata. De-
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