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— Tens a certeza de que ela ndo sabe?

— A Antonia? Sobre nds? Absoluta.

A Georgie ficou calada uns instantes, depois disse:

— Ainda bem.

Aquele «ainda bem», seco, era caracteristico dela, tipico de uma
dureza que tinha, no meu entender, mais a ver com honestidade do
que com impiedade. Gostava do modo directo como ela aceitava a
nossa relacdo. S6 com uma pessoa assim tdo sensata € que eu poderia
ter enganado a minha mulher.

Estdvamos deitados, num semiabraco, frente a lareira a gds da
Georgie. Encostava-se ao meu ombro, enquanto eu lhe inspeccionava
uma tranga do cabelo negro, mais uma vez espantado por af achar tan-
tos fios de um puro vermelho dourado. Tinha o cabelo muito liso,
como a cauda de um cavalo, quase tdo crespo e muito comprido. O
quarto da Georgie achava-se agora na penumbra, a excep¢ao da luz
da lareira e de um trio de velas vermelhas a arderem na prateleira so-
bre a lareira. Essas velas, juntamente com alguns ramos raquiticos de
azevinho espalhados pelo quarto eram o mais que ela, cujos «efeitos»
eram sempre um pouco desmazelados, podia fazer pelas decoracdes
natalicias, mas de qualquer forma o quarto tinha um certo brilho, co-
mo o de uma caverna do tesouro apenas entrevista. A frente das ve-
las, como num altar, estava um dos presentes que eu lhe dera, um par
de castigais de incenso chineses, com a forma de pequenos guerreiros
de bronze, que empunhavam como lancas os paus incandescentes. Os
seus fumos cinzentos pairavam numa névoa para trds e para a frente,
até que o calor das chamas das velas os enviava subitamente, contor-
cendo-se num circulo ascensional a laia de um dervixe, para as trevas
do alto. Um odor sufocante a papoilas de Caxemira e a sindalo inun-
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dava o quarto. Havia por todo o lado papeis de embrulho lustrosos da
nossa troca de presentes, e arredada para um canto estava uma mesa
que ainda exibia os restos da nossa refei¢do e a garrafa vazia de Cha-
teau Sancy de Parabere, 1955. Desde o almoco que estava com a
Georgie. Do lado de fora da janela, tapada por cortinas, morria a fria
e crua tarde de névoa em Londres, transformando-se agora num anoi-
tecer que mantinha ainda, numa espécie de débil gaze luminosa, os
restos daquilo que nunca, nem sequer ao meio-dia, se apresentara
realmente como a luz do dia.

Ela suspirou e rebolou com a cabeca no meu colo. Estava agora
vestida, a excep¢ao dos sapatos e dos collants.

— Quando € que tens de ir?

— Por volta das cinco.

— Eu que ndo te apanhe a ser forreta com o tempo.

Este tipo de comentdrios era o mais que eu chegava a sentir do gu-
me afiado do seu amor. Seria impossivel eu ter encomendado uma
amante com mais tacto.

— A sessdo da Antonia acaba as cinco — disse eu. — Tenho de
voltar a Hereford Square pouco depois. Ela gosta sempre de conver-
sar sobre isso. E temos uma combinagdo para jantar.

Soergui-lhe levemente a cabeca e puxei-lhe os cabelos para a fren-
te, espalhando-os sobre os seus seios. Rodin havia de gostar.

— Como estd a correr a psicandlise da Antonia?

— Esfusiante. Ela gosta desavergonhadamente daquilo. Claro que
¢ tudo por graca. Desenvolveu uma transferéncia tremenda.

— Com o Palmer Anderson — disse a Georgie, referindo-se ao psi-
canalista de Antonia, que era também nosso amigo intimo, meu e da
minha mulher. — Sim, consigo imaginar que uma pessoa se vicie ne-
le. Tem um rosto inteligente. Imagino que seja bom no seu métier.

— Nao fago ideia — respondi. — Nao gosto daquilo a que chamas
o seu métier. Mas sem duivida que € bom nalguma coisa. Se calhar é
simplesmente bom. Nao € s6 por ser meigo e delicado e gentil como
sO os americanos conseguem ser meigos e delicados e gentis, apesar
de ele ser assim. Tem realmente um poder imenso.

— Tu préprio pareces bastante fascinado por ele! — comentou a
Georgie. Ajeitou-se numa posi¢cdo mais confortdvel, com a cabeca na
dobra do meu joelho.

— E se calhar estou — admiti. — Té-lo conhecido fez uma gran-
de diferenca para mim.

— Em que sentido?
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— Nao consigo precisar exactamente. Se calhar fez com que eu me
preocupasse menos com as regras!

— As regras! — a Georgie riu-se. — O querido, certamente que ha
muito que te tornaste indiferente as regras.

— Santo Deus, ndo! — protestei. — Nem agora lhes sou indife-
rente. Nao sou nenhum Filho da Natureza, como tu. Nao, nao € exac-
tamente isso. Mas o Palmer € bom a libertar as pessoas.

— Se tu achas que eu ndo me preocupo... ora, deixa l4. Quanto a
libertar as pessoas, eu cd ndo confio nesses libertadores profissionais.
Quem quer que seja bom a libertar as pessoas também serd bom a
escraviza-las, pelo menos a crer em Platdo. O teu problema, Martin,
¢ que estds sempre a procura de um mestre.

Ri-me.

— Agora que tenho uma meretriz, ndo quero um mestre para nada!
Mas como € que tu te cruzaste com o Palmer? Ah, claro, através da irma.

— A irma — confirmou Georgie. — Sim, a singular Honor Klein.
Vi-o numa festa que ela uma vez deu para os alunos. Mas ela ndo o
apresentou.

— Ela presta para alguma coisa?

— A Honor? Queres dizer, como antrop6loga? Tém-na em muito
boa conta em Cambridge. E claro que ela a mim nunca me ensinou
oficialmente. De qualquer forma, estava normalmente fora, a visitar
uma das suas tribos selvagens. A sua suposta funcdo era organizar-me
o trabalho e ajudar-me com os meus problemas morais. Meu Deus!

— Ela é meia-irma do Palmer, ndo é? E como € que isso é? Parece-
-me que estdo separados por vdrias nacionalidades.

— Acho que € assim — explicou ela —, t€ém uma mae escocesa em
comum, que se casou primeiro com um Anderson e depois com um
Klein quando o Anderson morreu.

— Desse Anderson eu sei. Era um americano dinamarqués. Arqui-
tecto ou assim. Mas e entdo o outro pai?

— Emmanuel Klein. Tu devias conhecé-lo. Era um especialista de
Classicas, nada mau. Um judeu alemao, claro est4.

— Eu sabia que ele era um erudito qualquer— disse eu.— O Pal-
mer falou-me dele uma ou duas vezes. Interessante. Disse-me que
ainda tinha pesadelos com o padrasto. Acho que também deve ter al-
gum medo da irm@, embora nunca o admita.

— Ela é capaz de assustar — disse a Georgie. — Tem qualquer coi-
sa de primitivo. Se calhar € daquelas tribos todas. Mas tu ja a conhe-
ceste, nao?
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— Conheci-a de raspdo — disse eu — mas ndo me consigo lem-
brar muito bem dela. Simplesmente, pareceu-me a Fémea Universita-
ria em pessoa. Porque é que essas mulheres hdo-de todas ter o mes-

mo ar?

— Essas mulheres! — a Georgie riu. — Eu agora sou uma delas,
meu querido! E seja como for, a verdade é que ela tem um poder
imenso.

— Tu tens poder sem teres de te parecer com um fardo de palha.

— Eu? — perguntou ela. — Eu ndo estou nesse campeonato. Nao
tenho metade dos cartuchos.

— Disseste que eu estava fascinado pelo irmédo. Mas tu pareces fas-
cinada pela irma.

— Oh, eu nio gosto dela — disse a Georgie. — E outra coisa.

Sentou-se de repente, recuperou o cabelo e comegou a entrancgé-lo
rapidamente. Atirou a pesada tranca por sobre o ombro. Depois le-
vantou a saia e algumas camadas de combinacdo e comecou a puxar
por um par de collants azuis de pavao que eu lhe tinha oferecido.
Adorava oferecer-lhe coisas escandalosas, pecas de roupa absurdas e
bugigangas que nunca na vida podia dar a Antonia, colares barbaros
e calcas de veludo e roupa interior roxa e meias pretas de renda que
me punham doido. Levantei-me entdo e pus-me a passear pela sala,
observando-a possessivamente, enquanto, com uma consciéncia ten-
sa e reservada do meu olhar, ela ajeitava as meias medonhas.

O quarto da Georgie, um estidio grande e desarrumado que dava pa-
ra aquilo que na prética era uma viela na vizinhanca do Convent Gar-
den, estava cheio de coisas que eu lhe oferecera. H4 muito tempo que
eu, sem sucesso, travava uma batalha contra a impenitente falta de gos-
to da Georgie. As vdrias gravuras italianas, os pisa-papéis franceses, as
pecas de Derby, Worcester, Coleport, Spode, Copeland, e bricabraque
avulso (porque eu quase nunca chegava sem lhe trazer qualquer coisa)
estavam por ali a monte, apesar de todos os meus esforcos, numa bal-
burdia que mais parecia uma loja de entulho do que um quarto civili-
zado. De alguma forma, a Georgie nio fora concebida pela natureza pa-
ra possuir coisas. Ao passo que sempre que a Antonia ou eu
comprdvamos qualquer coisa, como faziamos constantemente, esta
achava logo o seu lugar no mosaico rico e harmoniosamente integrado
da nossa habitacdo, parecia que a Georgie nao tinha a mesma carapaga.
Nao tinha um tnico bem que ndo pudesse, a0 minimo pretexto, dispen-
sar sem lhe sentir a falta; e entretanto as suas coisas espalhavam-se por
ali numa espécie de barafunda instivel, sobre a qual as minhas escolhas
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e arrumagdes perpetuamente renovadas ndo pareciam surtir qualquer
efeito. Esta caracteristica da minha amada irritava-me, mas visto que
afinal também fazia parte do notdvel desprendimento da Georgie e da
sua falta de pretensdes mundanas, acabava por admird-la e amé-la
igualmente. Era, além disso, conforme por vezes me acudia ao espirito,
a imagem e o simbolo fiéis da minha relacdo com ela, da minha forma
de possui-la, ou, mais precisamente, da forma como, bem vistas as coi-
sas, eu nao conseguia possui-la. Eu possuia a Antonia de uma forma
que ndo era assim tdo diferente de como possuia 0 magnifico conjunto
de gravuras originais de Audubon que decoravam a escadaria da nossa
casa. Eu ndo possuia a Georgie. Ela limitava-se a estar ali.

Quando acabou de vestir os collants, reclinou-se na poltrona e
olhou para mim. Tinha, para o seu cabelo negro e farto, uns olhos bas-
tante claros, de um azul acinzentado. O rosto era largo, mais para o
forte do que para o delicado, mas a tez incrivelmente palida exibia um
acabamento de marfim. O nariz largo e um pouco arrebitado, para seu
desespero e minha alegria, que ela se demorava a afagar e contrair nu-
ma tentativa frustrada de o tornar aquilino, agora esquecido em re-
pouso, conferia-lhe & expressao uma certa qualidade atenta de animal,
suavizando-lhe a aguda inteligéncia. Agora, a meia-luz repleta de in-
censo, 0 seu rosto apresentava-se cheio de curvas e sombras. Por al-
gum tempo, fixdmo-nos os olhares mutuamente. Esta maneira de nos
olharmos silenciosamente, que alimentava o coracdo, era algo que eu
nunca experimentara com nenhuma outra mulher. Eu e a Antonia
nunca nos olhdvamos assim. A Antonia ndo conseguiria manter um
olhar tdo fixo durante tanto tempo: quente, possessiva e coquete, se-
ria incapaz de se expor daquela maneira.

— Deusa do rio — disse eu, por fim.

— Principe mercador.

— Amas-me?

— Sim, perdidamente. Tu amas-me?

— Sim, infinitamente.

— Infinitamente ndo — corrigiu ela. — Sejamos precisos. O teu
amor é uma quantidade enorme mas finita.

Ambos sabiamos a que se referia, mas havia certos assuntos que
era inutil discutirmos, o que também sabiamos. Ndo se punha a hip6-
tese de eu deixar a minha mulher.

— Queres que eu ponha a mio no fogo? — perguntei.

Ela continuava a fixar-me. Nessas alturas, a sua inteligéncia e a sua
lucidez emprestavam-lhe a beleza o som de uma moeda de prata. De-
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